Мы обращаемся к сердцу вашему. К памяти вашей

«Товарищи! Мы обращаемся к сердцу вашему. К памяти вашей. Нет семьи, которую не опалило бы военное горе.

…

У каждого свой счёт к войне. У матерей - за сыновей, в чью гибель они никогда не поверят. У детей - за отцов, от которых в памяти остались только прощальный поцелуй да сильные руки.

…

Минутой молчания мы чтим всех погибших в Великой Отечественной войне! Они всегда с нами — в наших домах, в цветущих садах и лесах новостроек, в светлых улыбках детей, в том счастье, что принесла на родную землю наша Победа».

Это строки из первой минуты молчания, вышедшей в эфир 9 мая 1965 года. Над словами, пронзившими с экрана миллионы сердец, работала советская журналистка и телеведущая Ирана Казакова. Она вспоминает:

— Мы сидели в аппаратной студии «Б» на Шаболовке. Ещё не отзвучали последние аккорды передачи, как я услышала рядом с собой рыдания. Закрыв лицо платком, не стесняясь нас, плакал глава Гостелерадио. Впервые в жизни я видела, чтобы зарыдал мужчина. И мы не скрывали своих заплаканных лиц.

Это была молитва. Если человек шёл, он останавливался, замирал и не мог оторваться от голоса молящейся. «Родник» присоединился к минуте молчания. Дети, педагоги, сотрудники центра замерли в общей молитве. На 60 секунд жизнь замерла.